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Rassegna di poesia

Poesia spagnola del secondo Novecento, a cura di Francesco Luti, Vallecchi, Fi-
renze, 2008; Poesia spagnola del Novecento — La generazione del 50, a cura di
Gabriele Morelli, Le Lettere, Firenze, 2008; César Vallejo, Opera poetica comple-
ta. Vol. I, Gli arandi neri — Trilce; Vol. II, Poemi umani - Spagna allontana da me
questo calice, a cura di Roberto Paoli, prologo di Antonio Melis, Gorée, lesi,
Siena, 2008; José Angel Valente, Per isole remote, a cura di Pietro Taravacci,
postfazione di Massimo Cacciari, Metauro, Pesaro, 2008

Nel XX secolo in Spagna hanno operato tantissimi poeti, molti dei quali im-
portanti. Basti pensare alla cosiddetta Generazione del '98 (Miguel de Unamuno,
Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti...) e a quella del 27 (Fe-
derico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Luis Cer-
nuda, Miguel Hernandez...). Oreste Macri, con la sua antologia sulla Poesia spa-
gnola del Novecento (Guanda 1952), fece conoscere a suo tempo I'ampiezza e il
livello di questa parte della letteratura.

Ebbene, I'antologia vallecchiana curata da Francesco Luti vuole essere la conti-
nuazione del discorso avviato da Macri presentandoci la prima antologia che affron-
ta nell'insieme il secondo Novecento spagnolo. Il volume raccoglie testi di ventuno
autori (Angel Gonzales, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Augustin
Goytisolo, Jaime Gil De Biedma, José Angel Valente, Maria Victoria Atencia, Franci-
sco Brines, Claudio Rodriguez, José Maria Alvarez, Juan Luis Panero, Pere Gimferrer,
Antonio Colinas, Guillermo Carnero, Eloy Sanchez Rosillo, Jaime Siles, Luis Antonio
De Villena, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gal-
lego). L.a maggior parte di questi poeti hanno partecipato attivamente alla transizio-
ne dalla dittatura franchista alla democrazia e alcune di queste voci — muovendo da
una visione della poesia come approfondita e diretta conoscenza della realtd — hanno
puntato, nel corso degli anni, alla ricerca di un linguaggio nuovo, che rompesse con
il dogmatismo della «poesia sociale» fino allora dominante sulla scena dell’epoca.

I poeti antologizzati da Francesco Luti sono rappresentativi, tra I'altro, dei vari
percorsi che la poesia spagnola ha conosciuto nella seconda meta del secolo scorso.
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Alle loro spalle ci sono le tragedie provocate dalla guerra civile del 1936-39 e dagli
anni successivi (Lorca fucilato, Miguel Hernandez morto in carcere, Jiménez, Léon
Felipe, Guillén, Salinas, Cernuda, Prados, Altolaguirre, Rafael Alberti in esilio,
sparsi per il mondo). Come ricorda Luti nell'introduzione, negli anni dell’'immedia-
to dopoguerra il regime impone una poesia artificiosamente «eroica» (ritorno all’in-
timismo, alla famiglia, a Dio, silenzio sulla cruda realta politica). Nel 1944 nasce la
rivista «Espadagna» che rappresenta un giro di boa: alle problematiche intimiste o
estetizzanti si oppongono i contenuti umani; e negli anni Cinquanta si consolida la
poesia «social» che non ignora la situazione sociale del Paese sotto il franchismo.
Viene quindi il turno dei poeti nati tra il 1925 e il 1934, la cui presenza sulla scena
letteraria appare a partire dagli anni Cinquanta: sono quelli che principalmente ci
presenta I'antologia vallecchiana. Alcuni di questi autori, infatti, appartengono al
gruppo delle cosiddette scuole di Barcellona e di Madrid che perseguono attiva-
mente il superamento, come si accennava, della poesia basata su temi sociali per re-
cuperare la riflessione sull’io e sui sentimenti primari che lo accompagnano come
I'amore, la morte, I’eros (Barrel, Goytisolo, Gil De Biedma, Brines, Atensia...); altri
al gruppo dei «Novisimos» che non rifiutano i preziosismi lessicali (Gimferrer, Car-
nero, Siles...); né mancano i poeti «elegiaci» e del «quotidiano» (Montero, Reyes...)
fino alle voci pitl recenti. In generale si pud dire che questi poeti attuano la seria ti-
cerca di un linguaggio nuovo che rompa con il precedente dogmatismo della poesia
sociale e introduca nella poesia - intesa come «conoscenza» — una pitt accentuata vi-
sione metafisica e morale, tenendo aperta la porta alle esperienze letterarie stranie-
re (quindi dimostrando una decisa disponibilita verso apporti esterni)

Incrocia autori dello stesso periodo I'antologia curata da Gabriele Morelli e
pubblicata dalla Casa editrice Le Lettere. Dei dieci poeti presentati, otto (Gonza-
les, Caballero Bonald, Barral, Goytisolo, De Biedma, Valente, Brines, Rodriguez)
sono infatti presenti anche nel volume edito dalla Vallecchi; a questi il curatore ha
aggiunto due voci: quelle di Alfonso Costafreda e Pablo Luis Avila.

Nell'introduzione Gabriele Morelli ricorda che questi poeti - legati da una
profonda coerenza — sono testimoni coscienti di una situazione di sofferenza ge-
nerale causata dal lungo letargo culturale imposto dal regime franchista e rappre-
sentano una poesia vicina all'uomo, intesa come indagine interiore sull’'uomo e sul
mistero della vita. Siamo di fronte ovviamente a personalita e poetiche diverse ma
— sostiene Morelli — quasi tutti questi autori «pongono I'accento sulla fenomeno-
logia dell'io colto nella pienezza dell’universo privato, a diretto contatto con il
mondo circostante; mondo non lontano ed estraneo, ma di fronte al quale prefe-
riscono anteporre I'esperienza dell’io implicante la sfera dell’intimismo amoroso e
sentimentale»; essi — aggiunge Morelli - privilegiano un lessico in cui 'exemplum
privato assurge a paradigma di una metafisica che riflette le angosce e le preoc-
cupazioni dell'uomo moderno, e in cui I'io, non avulso dal contesto sociale, «di-
venta protagonista di una storia fondata sul mondo delle emozioni e dei senti-
menti», che avverte I'amore come certezza davanti ai dubbi e alle fragilita
dell’esistenza umana. Poesia, ancora, percorsa da un’introspezione personale che
approda alle interrogazioni prime ed ultime sul senso del vivere e del morire,
intesa come esperienza conoscitiva di s¢ e del mondo e che coltiva, nel profondo,
un forte desiderio di verita. Che dimostra senza reticenze, comunque e sempre,
una totale fiducia nel valore della parola.
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Fra queste voci della poesia spagnola del Novecento spicca, com’e noto, quella
di José Angel Valente al quale ¢ dedicato il bel volume delle edizioni del Metauro.
Un cammino, quelio di Valente, allinsegna di una encomiabile unitd di intenti e
di respiro poetico, «riconducibile alla ricerca dell’interiorita della parola, nella co-
stante spinta a scoprire attraverso la poesia il linguaggio del mondo, per cono-
scerlo nell’assenza, per tornare ad abitarlo» (Pietro Taravacci nell’introduzione).
Accanto alle tematiche sociali e ideologiche legate alla realta della Spagna fran-
chista e dell’esilio, convive in Valente una convergenza tra pensiero poetico e pen-
siero filosofico. Col suo stile sobrio, ospitale con le emozioni, e in cui & assente
ogni forma d’intellettualismo, ci viene incontro una poesia in cui la parola appro-
da a noi proveniente dal misterioso silenzio dell’Essere, ¢ I'espressione stessa della
remota lotta tra parola e silenzio; e in cui, quindi, anche gli spazi bianchi sulle
pagine e le pause tra i versi sottolineano la sua verita. E il silenzio del mistero del
mondo; ed € anche, la parola, una forma di sopravvivenza della speranza alla scon-
fitta cui ci sottopone il tempo, lotta contro la tentazione stessa del silenzio, quindi,
dice Taravacci, «percepita non solo come momento espressivo, ma come momen-
to fondante dell’essere». Diario della mente, della mente che s’interroga e indaga
e ascolta, e che sceglie la strada della parola poetica per salvarsi dal nulla e
dall’oscurita che incombono, dare un senso a cid che altrimenti sarebbe «innomi-
nabile» e alla stesa condizione umana. La parola come antidoto contro la morte,
come ribellione a tutte le assenze: «Qui, in quest’oggetto / sul quale la pupilla si
sofferma e torna / e cerca I'asse della proporzione, sta / il nostro essere un istan-
te, / e da li un’altra vita rivela la sua essenza / e scoprono altri occhi e un altro
sogno / la loro pit semplice risposta». Da una parte i versi confessano la coscien-
za della pochezza umana: «A COSI POCO ci & servito vivere. Che poco tempo ab-
biamo avuto per sapere che eravamo la stessa persona. Mentre il sottile uccello
cova d’aria le tue ceneri, nel limite non sono che un tenue orlo di inesistente
ombra»; dall’altra non rinunciano, appunto, alla speranza: «se questo eterno &
verita, varrebbe / la pena esser venuti, / esserci, dio, a questo appuntamento tuo
non annunciato»; e ancora: «INTERMINABILE termine cui giungo / dove nulla ha
termine / e il non essere inizia / illimitatamente ad essere / pura imminenza». Il
rovello suggerisce dubbi che allo stesso tempo suonano come una provocazione
lanciata alle porte del mistero, o addirittura come un’invocazione: «Non ¢’¢ prima
né poi. / Si va per non giungere mai, / oh mai, dove». Formatosi lontano dalla
guerra civile, Valente ¢ un «ponte» con la generazione dei padri.

Ben altro posto occupa nella storia della poesia di lingua spagnola César Val-
lejo il quale, nato nel 1892 e morto nel 1931, non poté sottrarsi né alla fascina-
zione della rivoluzione bolscevica e comunista in cui vide I’annuncio di un mo-
dello umano radicalmente nuovo (trappola tragica in cui caddero tanti altri artisti
e intellettuali dell’epoca, che pagarono caramente la loro adesione a quegli
«ideali»: il sanguinario regime sovietico annientd uomini come Esenin e Majakov-
skij che si suicidarono, Mejerchol’d che fu torturato e ucciso, Chagall, Kandiskij,
Natalia Goncharova che dovettero emigrare, Malevich che fini in prigione, mentre
Izaak Babel sopravvisse penosamente fino al 1940 e tanti altri per salvare la pelle
dovettero accettare le regole del regime cosicché i vecchi esponenti dell’arte anti-
borghese divennero i cortigiani della nuova borghesia sovietica; in sostanza nella
meta degli anni Venti i protagonisti della grande rivoluzione artistica uscirono di
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scena barbaramente); né alle sofferenze della guerra civile spagnola. Ma la sua
profonda speranza nell’avvento di un uomo ¢ di un mondo veramente umani tra-
valicano il contesto storico e ideologico perché fanno parte integrante della sua
personalita e della sua cultura. E lo si capisce leggendo i suoi versi grazie alla pub-
blicazione, da parte di un piccolo editore del senese, della sua opera poetica com-
pleta. Versi ispirati, tutti, a una totale pietd umana.

Vallejo conobbe una vita difficile, intessuta di tribolazioni, di miseria, di
sfortuna, di stenti; e culturalmente attraversa tutte le avanguardie dell’epoca
(dal surrealismo al cubismo all’espressionismo) restandone, tuttavia, sostanzial-
mente estraneo. Sul piano letterario, solo dopo la morte & stato riconosciuto il
suo valore.

Questo poeta peruviano trapiantato in Europa fu sempre sensibile al calvario
dell’'uomo miserabile e sofferente, analfabeta e disoccupato, disprezzato, costretto
a patire una vita assediata dal bisogno e dal dolore. Da qui la sua solidarietad con
i miseri, visti nella pitt brutale e umiliante realtd: quella degli ospedali, delle mu-
tilazioni, della fame e del freddo. Ma se - Vallejo lo sa — il dolore umano ha ori-
gini nella societa (quindi ciascuno deve esserne consapevole e sentirsene respon-
sabile), tuttavia le sue radici vanno al di 1a del contingente e si collega alla
sofferenza che tormenta misteriosamente e da sempre il mondo. L'uomo, comun-
que, resta sempre al centro del suo universo poetico. Dei contadini lo colpisce «la
loro mitezza, i loro / vasi sanguigni tristi»; «uomini cosi — scrive - [...] mettono
tutta la fronte nel saluto». I minatori che escono dalla miniera sono dei «tristi tri-
bolati»: «sia onore a quella loro natura impallidita, / alla lanterna magica», a
questi «creatori di profondita». Riferendosi a un disoccupato: «sulla riva della
Senna, va e viene / [...] errante fra la moltitudine, / [...] come fuma la sua bocca
digiunal!». Guardandosi attorno vede ovunque «gente cosi disgraziata che nean-
che / hanno un corpo», amate vittime esposte al freddo.

Specialmente nella prima parte della sua produzione, molto presente la figura
della madre, all’insegna d’una struggente nostalgia («Forno estroso di quei miei bi-
scotti, / puro tuorlo infantile innumerevole, madre») e nel segno dell’orfanezza
(«Non ¢’¢ pia chi mi aspettar) ¢ dell’illusione («Madre, verrd domani a Santiago /
a bagnarmi nella tua benedizione»).

Ed ecco come «senti» un’esperienza di carcerazione: «Nella cella, nel solido,
persino / i cantucci si rannicchiano» e subito dopo ricorda quando «da piccolo,
alla tavola paterna, / rimanevo assopito masticando».

Una poesia che manifesta una decisa visione pessimistica dell’esperienza
umana; ma un pessimismo che si riscatta proprio nella pieta per le creature, detta
(citando I’ introduzione di Roberto Paoli) con «scabra maesta verbale».

Hafez, Canzoniere, Einaudi, Torino, 2008

In Iran, dove la sua poesia & conosciuta a memoria, si dice che in ogni casa deb-
bono esserci almeno due libri: il Corano e il canzoniere di Hafez. E Hafez, I"appel-
lativo popolare con cui & noto, significa: «colui che conosce a memoria il Corano».
E il poeta persiano piti conosciuto e piti amato. Vissuto nel XIV secolo a Shiraz,
scrisse circa cinquecento canzoni e in Europa lo introdusse Goethe.
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Di quelle cinquecento canzoni nell’edizione einaudiana ne appare un’oculata
scelta a cura di Stefano Pelld. Testi che colpiscono per la passione e la drammati-
cita che esprimono e in cui s’incrociano I'ebbrezza amorosa e la visione mistica
della vita e del mondo. Il mondo intero — scrive il poeta — «non ¢ che I'ansante of-
ficina del nulla»; cosa pud salvarci? Il vino e I'amore: «Solo il vino: ogni affanno
che resta ¢ forgiato dal nulla, / e se non fossero I’anima e il cuore protesi alla festa
d’amore, / anche quest’anima, si, questo cuore, sarebbero persi nel nulla»; «e tu
bacia due cose soltanto, poeta: le labbra e la coppa». L'amore € saputo nei suoi di-
versi risvolti: per il suo piacere fisico («Veramente infinita ¢ la bruna dolcezza
d’un corpo, / [...] Io sono lo schiavo di tutte le bocche soavi del mondo»), per la
forza ideale che possiede («Agli occhi tuoi somigliare ¢ la brama che ha dato
malore al narciso»), come totale sottomissione («Se in catene mi vuoi, un anello
di ricciolo basta»), per la precarieta della gioia che pud dare esposto com’e,
sempre, al capriccio dell’amato e della sorte, e quindi per il dolore della perdita
che puo infliggere («A mani vuote, padrone del nulla, sto sulla tua soglia, / m’é
negato l’accesso, e non so via d’uscita»). Ma altra salvezza non v’¢ perché «la
nostra esistenza ¢ un enigma / a risolverlo vale soltanto un incanto, o una fiaba»,
I'uomo viene «dai confini del nullax», e il tempo ci sfugge inesorabile dalle mani
(«Una volta, due volte s’accostino le labbra al banchetto del tempo, / € non sia chi
persegua la gioia d’un’estasi eterna»; «[...] posano su fragile vento i pilastri dei
giorni»; «E negligenza, poeta, & un errore fidarsi del tempo che scorre: / per qual
motivo la gioia dell’oggi gettare al domani?»). Senza dimenticare per¢ il valore di
riscatto offerto dalla poesia, che Hafez sente come «grazia», dono di Dio e persi-
no memoria del mondo: «Di qualche cosa, poeta: sul foglio, del mondo / rimarra
questo tratto di penna a ricordo di vitar.

Giustamente, nella prefazione, Stefano Pello ricorda che i frequenti riferi-
menti al vino, all’amore, alle posizioni eterodosse e alle figure sociali presenti nei
suoi ghazal sono interpretati ora come una concreta realta terrena, ora come mere
allegorie nello stile della mistica sufi. Il coppiere € il maestro spirituale, 'emblema
di Dio che versa il vino dell’amore cosmico, causa e sostanza della Creazione.
Certo colpisce il richiamo molto diffuso a icone dell’antico e del nuovo Testa-
mento (Nog, il Diluvio, gli angeli, il Giudizio, la Risurrezione, il paradiso, i Magi,
il Cristo, lo Spirito Santo...) come a voler sottolineare quello che I’autore afferma
con forza («lo sono un poeta che crede»), affascinato dalla bellezza dell’universo:
«E il brusio del roseto, ¢ il dolcissimo sonno dell’albax.

Jorge Luis Borges, La moneta di ferro, Adelphi, Milano, 2008

Nella postfazione a La moneta di ferro di Borges il curatore, Tommaso Scara-
no, indica nel volume, con magistrali sensibilita e acutezza, una «tonalitd di mag-
gior intimismo, in un atteggiamento del poeta pit incline a osservare e comunica-
re sé stesso, 1 propri momenti di sconforto o di ‘misteriosa felicitd’, le emozioni
della memoria, la rassegnazione alle assenze e ai bilanci di una vita; e ancora, in
una serena e armoniosa pacatezza che attutisce e stempera 'emergenza di quei
temi metafisici ed esistenziali (Dio, il tempo, il destino, 'universo, la morte) che
spesso avevano permeato di drammaticitd i suoi stessi versi. Come se — prosegue
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Scarano —, compiuto fino in fondo il suo dovere etico di interrogarsi sui misteri di
questa «sconosciuta / e ansiosa e breve cosa che ¢ la vita», e accettata, quasi stoi-
camente, la sua indecifrabilita, Borges fosse alla fine approdato a una condizione
di malinconica ma pacifica resa».

I testi che appaiono in questa raccolta sono stati scritti nell’'ultimo decennio
della vita dello scrittore (scomparso nel 1986). Anni in cui scrisse quasi esclusiva-
mente poesie. Tra il 1975 e il 1985, infatti, uscirono ben cinque volumi dei suoi
versi. Ed effettivamente in La moneta di ferro ¢’€ una serena distensione del canto
e della riflessione, senza che tuttavia vengano meno da una parte quella che chia-
merei la «perentorieta» esistenziale che presiede la sua scrittura («Ogni parola,
— scrive nel prologo — sebbene carica di secoli, da inizio a una pagina bianca e im-
pegna l'avvenire»), dall’altra la martellante meditazione sul tempo, metro sul quale
la presenza umana — e quindi la sua scomparsa — sempre si misura e si ¢ misurata.

E nel solco drammatico — in quanto fuggevole, non possedibile — del tempo si
accampa laltro fulcro di questa raccolta: la memoria. Quella reale e quella utopica,
quella basata sul suo vissuto perduto e quella che si collega comunque a eventi ¢ per-
sone anche ignote ma che restano nel vissuto del mondo e con cui, misteriosamente,
ogni singolo & legato al di 1a dei tempi che li tennero a battesimo. Nel segno di un
universalismo atemporale della «presenzax». Leggiamo in Elegia del ricordo impossi-
bile: «Che cosa non darei per la memoria / di mia madre che contempla il mattino /
nella tenuta di Santa Irene, / ignara che il suo nome sarebbe stato Borges. / [...} Che
cosa non darei per la memoria / di un portone di villa segreta / che mio padre spin-
geva ogni sera / prima di perdersi nel sonno / e spinse per ['ultima volta / il 14 feb-
braio del *38. / [...} Che cosa non darei per la memoria / di aver udito Socrate /
quando la sera della cicuta / serenamente analizzo il problema / dell'immortalita».
Pulsa forte in Borges il desiderio di partecipazione a ogni istante della storia
dell’'uomo, la sensazione dell’unita di tutta ’esperienza umana. Perché in fondo
«niente ci dice addio», niente si perde veramente. E in questo quadro il poeta € sug-
gestionato, affascinato, dall’immaginazione dei destini altrui, anche lontani nel tempo
e nello spazio; con un rimpianto per i tempi in cui la condotta umana era meno ce-
rebrale e pit diretta, istintiva: «Ci fu un tempo felice. Si accettava / 'amore o la bat-
taglia con uguale / gioia». Dice il Conquistatore: «Delle imprese compiute fu ragio-
ne / la bella spada e il procelloso scontro. / Fui valoroso. 1l resto non importa».

Resta insomma sempre presente la vocazione di Borges a una «conoscenza»
globale dell’ infinita casa del mondo e dell'uomo, cui fanno riscontro la continua
«sorpresa» ¢ I'inquietudine per il continuo divenire che lo circonda.

La morte resta sempre dietro la porta: «[...] Neanche un miracolo / ¢ singo-
lare quanto lo & la morte». Essa incombe come un’ombra oscura su noi che «[...]
non sappiamo / di che domani il marmo sia la chiave», se cio¢ oltre quel muro ci
sara «Dio o Chissa o Nessuno». E che comunque dovrebbe rendere ancor pit pre-
ziosa I'esistenza: «Ho commesso il peggiore dei peccati / che un uomo pud com-
mettere. Non sono stato felice. / [...] I miei / mi avevano creato per il gioco / az-
zardato ¢ stupendo della vitar.

L'universo poetico di Borges, si sa, ¢ immenso. Tocca tutta la tastiera della
mente ¢ della coscienza umane. Dall’ineluttabilita del destino (che si tratti di
Giuda: «la moneta tocco la cava mano. / Pur essendo leggera, non la ressi / e la
lasciai cadere. Ma fu invano. / ‘Ancora ventinove’ disse I'altro»; o di Melville,
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ipnotizzato, schiavo del suo sogno - la scrittura — che in lui coincide con I'ineso-
rabile attrazione per il mare) all’omaggio al sublime supremo che rappresenta la
musica (pensando a Brahms dice la gloria «che innalzano all’azzurro i tuoi violi-
ni» creature «della tua anima colma d’amore») e, naturalmente, a Dio, sempre
evocato, «generato» dall’'uomo («Qualcuno / fabbrica Dio nella penombra»),
sempre presenza incerta e ambigua («[...] Non c¢’¢ pieta nel Fato / ¢ la notte di
Dio & sconfinata») che rende drammatica la vita dell’'uomo, in bilico tra 'essere e
il non essere, quel non essere che polverizzerebbe tutto, anche «la parola scritta»
ma non toglie, comunque, che egli resti il protagonista di «quell’enigma che hai
indagato invano / lungo il corso del tempo e dei suoi giorni». E tuttavia, anche se
¢ vero che «[...] Ogni cosa / non ¢ che una parola silenziosa / dell’eterna scrittu-
ra indecifrabile / il cui libro ¢ il tempo», per cui la vita & come il fiume di Eracli-
to, perennemente in cammino, «un fiume e una fuga», che ci rende simili a «una
finzione che ha sognato», non si puo escludere che possa essere proprio la morte
a dare un senso a tutto: «Non d’acqua ma di miele sara 'ultima / goccia delia cles-
sidra. La vedremo / brillare ¢ inabissarsi nella tenebra, / ma conterra le gioie che
Qualcuno / o Qualcosa elargi al rosso Adamo: / il reciproco amore e il tuo pro-
fumo, / I'atto di dare un senso all’universo, / sia pur fallacemente [...]». La scom-
messa sulla speranza rilancia, la navigazione della mente nei meandri dell’Essere
prosegue, senza bussola.

Carlo Levi, Poesie, Donzelli, Roma, 2008

Carlo Levi scriveva frequentemente versi — la poesia, sua o altrui perché era
anche traduttore, era nel suo quotidiano - e nel cassetto ne aveva molte ma non
gli sembravano mai pronte per la pubblicazione in volume. Tutt’al piti ne pubbli-
cava ogni tanto qualcuna su giornali o riviste, o in occasione di mostre. Questo
libro nel quale appare, in edizione integrale, la maggior parte dei suoi testi, €
dunque un giusto contributo per una migliore conoscenza di questo attivissimo in-
tellettuale noto, piu che altro, come narratore e come pittore.

11 libro & un itinerario nellintero vissuto di Levi, dalla memoria degli incanti
dell’infanzia e della giovinezza alle esperienze delle carcerazioni e del confino, alle
vicende politiche e civili — ora belle, ora deludenti — di cui fu testimone, agli
amori, alla «scoperta» della Lucania. I gruppi di poesie piu significativi, e forse pil
motivati, sono quelli che si riferiscono ai testi scritti nei due periodi (marzo-
maggio 1934, maggio-luglio 1935) trascorsi in prigione e quelli scritti durante il
confino (luglio 1935-maggio 1936); a questi si aggiungono altri gruppi di versi
scritti dal 1937 in poi. Tutti dimostrano comunque, al di 1a della disuguaglianza
dei risultati, che - come scrive nella prefazione Silvana Chiazza - «la forma poe-
tica era, per Carlo Levi, una modalita immediata d’espressione e precede spesso la
formulazione in prosa».

Si capisce, leggendo, che la prigionia e il confino furono due esperienze che in-
cisero profondamente in lui. In carcere il dramma della privazione della liberta sen-
tita come violazione del senso stesso della vita, della solitudine, della noia e della
monotonia, vale a dire una condizione che toglieva valore a tutto («tempo non
tempo / luogo non luogo»; «L'uguaglianza delle cose / toglie ad esse ogni sapore /
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quello che si ripete / non conosce le rose. / Giorni e notti, ore ed ore / riportan
forme consuete: / tutto & cosi regolare / che non ha proprio colore») pesd molto
sulla sua mente e sui suoi sentimenti e fece della poesia una forma di resistenza, nel
segno di un «profondo imperativo etico» (Chiazza). Anche 'esperienza del confino
fu dolorosa perché significava, sostanzialmente, esclusione ed emarginazione dalla
vita civile; ma fu quasi riscattata dalla «rivelazione» della Lucania, cioé dalla realta
di popolazioni anch’esse, storicamente, confinate, emarginate nella miseria della loro
esistenza, una condizione di sofferenza aggravata dal diffuso senso d’impotenza e
dalla rassegnazione. Un mondo in cui le donne «sanno falciare il grano / sanno co-
gliere la frutta / sanno vender le pere / sanno allattare i figli / coltivare il podere /
[...] ma non sanno il sorriso»; un mondo di infelici per i quali «non esiste alcun
bene» ¢ nel quale persino la natura sembra oppressa: «Vuoto silenzio tiene / I'arsa
terra corrosa / i monti uguali, fissi / sotto le antiche some». La poesia dedicata a due
delle localita pit desolate di questa terra, Grassano e Aliano, sintetizza forse la par-
tecipazione umana di Levi al calvario di questa gente: «Grassano, desolazione / cui
tutto manca, dolore e piacere, / abitata da cafoni / gentili all’ospite ¢ uomini. //
Aliano, isola tra i burroni / dalle formali maniere / malarica tradizione / di piccoli
galantuomini. // O Rocco o Luigi, o miei santi, / non siate severi con i briganti».

Poesie fortemente «pittoriche» e legate intimamente con la sua prosa, i cui ri-
sultati — come s’¢ accennato — sono discontinui ma che completano egregiamente
la figura di un uomo per il quale la letteratura e I’arte erano testimonianze di una
presenza critica e ricca di pietas nella storia del suo e nostro tempo.

Alda Merini, La volpe e il sipario, Rizzoli, Milano, 2008

«Nuda poesia d’amore, ogni suo verso si protende nel tentativo di affermare
sull’angoscia, sulla sofferenza, sulla follia, la forza dirompente dell’esserci e
dell’amore»: cosi scrive, nell’introduzione a questa riedizione de La volpe e il sipa-
rio (arricchita di altri testi coevi e di un’appendice di poesie disperse o dettate per
P'occasione), Benedetta Centovalli. In realta queste poesie di Alda Merini sono det-
tate dalla tragica assenza dell’amore, dal non-amore, cioé dall’«<amore sospirato,
atteso, negato, perduto» come invece dice nella postfazione Simone Bandirali. Un
amore vagheggiato ma mai veramente avuto da cui il «tanto sospirato vivere». E in-
fatti scrive lei, la Merini, «O amanti che io non ho avuto», «Ho duemila amanti mai
visti»; amanti ai quali avrebbe voluto darsi per cambiare il mondo: «Darsi a un
amore ¢ una cosa grande / che potrebbe sconvolgere una guerra / ¢ disarmare
molta gente in pace». La ferita & qui: non avere avuto /dato quella cosa grande per
cui confessera, con tenera ingenuita: «mi sento una fata / che non ha speso tutto il
suo denaro»; o, «sapessi cosa costa / germogliare a freddo / in un terreno senza
pace». E una lamentazione piena di dignita, priva di disperazione, d’una tenera ma-
lizia adolescenziale: «Oh primavera oscura / strano presagio d’amore / dimorare
nel grembo di un ragazzo»; ¢ che oppone la rassegnazione matura all’amarezza
della perdita: «Tu sei oltre la luna dei manicomi: / sei ormai nella parola di Dio».
L’insoddisfazione si rivolge altrove, I'assenza d’amore equivale all’assenza di Dio.
Ma non perde I’amarezza della solitudine: «La notte & sofferenza estrema / se tu
non sei qui a mettere i semi / della eterna adolescenza / nel mio incantesimo, / nel
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mio corpo disfatto». Perd la privazione e la sofferenza sostanziano potentemente la
poesia: «temo per il mio dolore, / come se la tua dolcezza / potesse farlo morire /
e privarmi cosi di quel paesaggio misterioso / che sono i ricordi»; e « ho bisogno
del mio dolore / per poterti capire». Se manca 'ora che tutto riscatta, che pud tra-
sformare il dolore in «delirio d’amore»; se manca un uomo reale da avvolgere
«dentro le vele / di una grande carezza, e se tutto é reso pit drammatico dalla con-
sapevolezza del «passo breve delle cose», che la morte la «sorveglias, ¢’¢ la straor-
dinaria strada della poesia, sentita come un dono della Provvidenza, che riscatta e
sa anche dare un senso, un valore alla privazione. E gli angeli, «fiori del beney,
«materno divenire della specie», sono i compagni di viaggio di questa donna-poeta
che dolente per il «lungo bacio» che non ha ricevuto dona a noi la sua anima e il
suo cuore feriti e delusi, colmi d’amore.

Per troppo amore, dalla corrispondenza tra Carlo Betocchi e Piero Malvolti, «Erba
d’Arno», Fucecchio, n. 112-113

11 fascicolo 112-113 della rivista «Erba d’Arno», nel decimo anniversario della
scomparsa di Piero Malvolti (che ne fu a lungo il direttore), ha pubblicato
un’ampia selezione della ventennale corrispondenza che egli ebbe con Carlo Be-
tocchi (1899-1986) dalla meta degli anni Sessanta fino alla morte del poeta. Dal
ricco corpo epistolare ~ complessivamente quasi quattrocento lettere — & stato
scelto dalla redazione un campione limitato che, oltre a documentare una profon-
da amicizia, rende anche conto dei temi piu spesso affrontati dai due corrispon-
denti. Pertanto, pur disposte cronologicamente, le lettere edite non debbono
essere lette come una corrispondenza completa, in ordine sequenziale, ma soltan-
to come una selezione molto parziale. 1l titolo séelto & stato tratto dalla lettera di
Betocchi del 14 dicembre 1972.

Di cosa discutevano, nelle loro corrispondenza, i due scrittori? Intanto dei
grandi problemi che angosciavano gli uomini e il mondo; ma molto di argomenti
legati allo spirito, al mistero della Creazione, alla religione e alla fede in Dio. E
quando, negli ultimi anni della sua vita, il fortemente credente Carlo Batocchi fu
colpito e tormentato dal «dubbio», al punto di temere di non credere pit, lo scam-
bio si fa pitt drammatico e Piero Malvolti, anch’egli credente, cerca in molti modi
di rassicurare I'amico, di convincerlo che no, non ha perso la fede che lo ha ac-
compagnato per tutta la vita.

Le carte di Carlo Betocchi sono conservate nell’archivio contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze, quelle di Piero Malvolti
presso la Fondazione Montanelli di Bassi di Fucecchio.

Pianeta poesia — Documenti 2 (2004-2006), a cura di Franco Manescalchi e Li-
liana Ugolini, Edizioni Polistampa, Firenze, 2008

E uscita la seconda raccolta dell’attivita svolta tra il 2004 e il 2006 dall’As-
sociazione fiorentina «Novecento Poesia Centro di studi e documentazione». 1l
volume testimonia ’intensa attivita svolta da questa istituzione (laboratori, semi-
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nari, letture, presentazione di libri, incontri con autori ed editori italiani e stra-
nieri) e occorre riconoscere che il ciclo dedicato al multimediale ha messo in luce
performer di fama internazionale. Com’¢ nella sua tradizione, I’Associazione privi-
legia I'aspetto divulgativo e didattico delle proprie attivita, attenta alla molteplicita
e alla complessita dei linguaggi e alle loro felici contaminazioni, nell’intento di
spartire con un pubblico il pit vasto possibile la gioia di accogliere ogni nuova ma-
nifestazione dell’arte e della bellezza. Da qui il nome che questo ciclo annuale
d’incontri - che ancora oggi prosegue — ha: «Pianeta poesia». Un’esperienza ormai
pitt che ventennale, pressoché unica nel panorama nazionale, approdo di un im-
pegno per la promozione della letteratura e dell’arte, che si & avvalsa e si avvale
della collaborazione di biblioteche, librerie, caffé di Firenze.

L’Associazione ¢ stata iscritta nell’Albo regionale toscano per la promozione
culturale e nell’Albo delle associazioni di volontariato del Comune di Firenze.

Renzo Ricchi

Il carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini

La capacita, o meglio, la sensibilita a leggere Fra le righe (come suona l'effi-
cace titolo della sua ultima fatica, che ci restituisce, accuratamente annotato e cor-
redato da un ampio saggio introduttivo, il carteggio intercorso fra Carlo Rosselli e
Gaetano Salvemini dal 1925 al 1937, e pubblicato da FrancoAngeli), Elisa Signo-
ri ’ha acquisita e affinata nel tempo, attraverso una lunga consuetudine di ricerca,
condotta su fonti documentarie molto spesso caratterizzate da valenze inespresse
o sottaciute (se non addirittura criptate) per la prudenza e I'autocensura, che la
dura esperienza dell’esilio o del confino imponevano a quanti erano impegnati in
prima persona nella coraggiosa opposizione al fascismo. Proprio un paziente e
scrupoloso lavoro d’archivio, sorretto da rigore filologico e da finezza interpretati-
va, e in grado altresi di cogliere tutti i risvolti ¢ le sfumature di un linguaggio epi-
stolare, talora allusivo e di non immediata comprensione, per sottrarre le informa-
zioni pitt compromettenti alle intercettazioni spionistiche e ai controlli polizieschi
sulla corrispondenza, le ha consentito, negli anni passati, di mettere a fuoco mo-
menti e figure inediti dell’emigrazione politica in La Svizzera e i fuorusciti italiani
(1982); o di ricostruire — con Marina Tesoro in Il verde e il rosso (1987) - la fitta
rete di rapporti che legavano, in una singolare concordia discors, ’antifascismo re-
pubblicano e quello socialista, operanti al di la delle Alpi; o, ancora, di ripercorre-
re, tramite I'acuta lettura del carteggio Salvemini-Tasca, affidato alle stimolanti
pagine de Il dovere di testimoniare (1996), le tappe del pluridecennale sodalizio
fra il professore pugliese e il suo allievo, uniti non solo da analoghi interessi stori-
ci, ma anche dal comune rifiuto del disimpegno, per condurre, da Harvard o da
Parigi, quella lotta coerente ¢ intransigente contro i totalitarismi di destra e di si-
nistra, indispensabile a gettare le basi di una liberta solida e duratura.

Naturalmente, la «fragilita del loro status di esuli» (p. 9) e la percezione del
rischio incombente non solo (e non tanto) sulla propria sicurezza personale, ma
sull’intero fronte antifascista in cui entrambi militavano, condizionano e connota-
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no anche la corrispondenza, finora inedita, che per dodici anni, era valsa a col-
mare, almeno in parte, la distanza — per un certo periodo veramente oceanica —
alla quale la difficile congiuntura politica aveva costretto Salvemini e Rosselli,
dopo che I'esperienza clandestina del «Non Mollare», nel 1925, aveva concentra-
to la vigilanza delle forze dell’ordine e le intimidazioni dello squadrismo fascista
sul docente dell’ateneo fiorentino, inducendolo a lasciare I'Italia. Nell'introduzio-
ne al carteggio, che vede ora la luce, Elisa Signori ricompone, con grande mae-
stria, 1 tasselli di questo intenso dialogo; riequilibra la preponderante presenza sal-
veminiana «facendo spazio mentalmente al contrappunto delle risposte rosselliane
smarrite o distrutte» (p. 16); riempie il vuoto che talora intercorre tra uno scritto
e la relativa risposta con la ricostruzione degli avvenimenti e delle vicissitudini in
cui gli interlocutori si erano trovati coinvolti, cosi da conferire alla conversazione
fra i due amici quella continuita ideale che P'asimmetria dello scambio epistolare
(alle 76 lettere, spesso lunghe e dettagliate, del democratico pugliese fanno ri-
scontro solo 30 missive dell’autore di Socialismo liberale) e alcuni forzati silenzi
(come quello tra il '26 e il ’29, dovuto all’arresto di Rosselli, alla successiva de-
tenzione e al confino), sembrano compromettere, rendendola apparentemente la-
cunosa e un po’ frammentata.

Con un approccio critico-comparativo, sempre attento a contestualizzare e
storicizzare le scelte di entrambi, alla luce anche delle loro distinte formazioni
ideologiche e intellettuali, pur nell’ambito di un background culturale sostanzial-
mente omogeneo, Elisa Signori scandaglia le differenti personalita di Salvemini e
di Rosselli, che la spontaneita e la schiettezza del rapporto amicale lasciano tra-
sparire dalla loro corrispondenza privata con particolare risalto. Da un lato, infat-
ti, emerge lo storico dal carattere spigoloso, ruvido, polemico e tendenzialmente
pessimista, che non rinuncia mai a dire la sua, per lasciare un segno e incidere
sulla situazione politica contingente almeno con la veemenza di una critica corro-
siva, sempre cattancanamente portato al realismo, alla concretezza e al rifiuto
tanto di ogni forma di retorica, quanto di ogni «metafisicheria» (secondo la felice
espressione di Norberto Bobbio). Dall’altro lato, sullo sfondo delle tormentate vi-
cende di quegli anni cruciali, contrassegnati dall’affermarsi delle dittature e dei
regimi totalitari, neri e rossi, si staglia la figura dell’intrepido uomo d’azione,
pronto a rinunciare a una promettente carriera universitaria per vestire i panni del
leader politico, carico di straripante entusiasmo e di irriducibile ottimismo - tanto
da giungere a auspicare (nell’ottobre del *25) «un attentato fortunato», che porti
«alla follia i fascisti» (p. 100) —, mazzinianamente idealista e volontarista, ostina-
to nell’individuare nell’atto eroico del sacrificio personale una «inoppugnabile ga-
ranzia della credibilita morale di tutto P'antifascismo» (p. 23), mentre il molfetta-
no, da parte sua, non esitava a squalificarlo, giudicandolo addirittura
«autolesionista e improduttivo» (p. 22).

Sono proprio i «loro diversi percorsi di avversari di un comune nemico»
(p. 24) a dipanarsi attraverso le dense pagine del carteggio, consentendo a Elisa
Signori di cogliere, con un’analisi interpretativa lucida e ben documentata, tutti i
momenti nodali dei rispettivi itinerari, tanto da offrire al dibattito sull’argomento
un contributo che riesce a integrare e a arricchire gli attuali approdi storiografici,
specie in merito alla dialettica delle affinita e delle divergenze teoriche e pratico-
operative fra i due leader dell’antifascismo. Certo, le lettere ci restituiscono anche
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I'immagine di un duplice, infaticabile impegno, diversificato, ma sorretto da
un’analoga passione civile e svolto in totale sintonia; anzi, all’insegna di un au-
tentico idem sentire ¢ di una reciproca stima, che hanno definitivamente archivia-
to il ricordo di quel giudizio tranchante, espresso dal severo professore sulla
prima tesi di laurea del giovane Carlo, bollata, impietosamente (e, a mio avviso,
anche ingiustamente), come «l’eruzione vulcanica di un entusiasta»: un semplice
«atto di fede», privo di rigore e di spessore scientifico.

Infatti, mentre in America Salvemini si da da fare per raccogliere il materiale de-
stinato a mettere capo a robusti ¢ vibranti scritti di denuncia di quanto sta acca-
dendo in Italia, per non rendersi complice con V'«inerzia di un regime infame» (come
avrebbe precisato in chiave autobiografica), ma soprattutto per sensibilizzare 1'opi-
nione pubblica d’oltreoceano al problema italiano, per porla a conoscenza dei
metodi della politica fascista, delle sue violenze e delle sue connivenze (a comincia-
re da quelle con «il manutengolo, in lite col brigante per la divisione della preda»,
come qualifica il Pontefice, cui dichiara «guerra senza quartiere» (pp. 117-118), ma
anche per svelare tanti equivoci e tante falsita — e, al riguardo, lo scritto salveminia-
no inedito, tradotto da Elisa Signori e posto in appendice al volume, costituisce
un’ulteriore riprova —, in Europa Rosselli si prodiga, senza risparmiare energie, a dar
vita a un giornalismo antifascista di vasto respiro culturale e politico con le espe-
rienze de «La Liberta», dei «Quaderni di G. L.», del settimanale «Giustizia e Li-
berta». E puntualmente le iniziative rosselliane trovano il pieno, incondizionato ap-
prezzamento e la collaborazione, solerte ¢ generosa dell’amico, come questi, con
altrettanta partecipata sollecitudine, riceve informazioni per le sue ricerche, precisa-
zioni, consigli e aiuti, anche finanziari, per le traduzioni e per le pubblicazioni.

Tuttavia, se il carteggio non manca di testimoniare una sorta di comunanza
spirituale € un sincero legame di amicizia e di affetto, cosi percepibile «fra le
righe» nonostante il «virile pudore autocensorio» (p. 19) di entrambi, ¢ sul ver-
sante dei contrasti e dei dissensi, talora aspri e tangibili, che il confronto fra i due
interlocutori risulta particolarmente vivo e stimolante. In effetti, lo scarto genera-
zionale che li separa — ben 26 anni ~ non si traduce mai in un rapporto di disce-
polato del pit giovane Rosselli nei confronti del pitt anziano docente, dotato di un
indiscusso prestigio e di una personalita forte e carismatica. Contribuisce a dimo-
strarlo, tra Paltro, il fatto che il «Carissimo Professore» (con la ‘P’ maiuscola) delle
primissime lettere rosselliane ceda subito il posto a «Carissimo professore» (con la
‘p” minuscola), cui subentra (nel luglio del 1926) un tenero e confidenziale «Ca-
rissimo Father Bear», sostituito in seguito dal semplice e paritetico «Carissimo, o
«Mio caro Gaetano», o «caro Gaetano», a indicare uno scambio affettivo e intel-
lettuale mai sbilanciato, né velato da sospetti condizionamenti o da influenze uni-
laterali sul «Carissimo» o «Caro Carlo», sempre fermo nel difendere le proprie
idee e i propri punti di vista.

Per rendersene conto, basta cedere la parola ai due interlocutori e ripercorrere
le tappe salienti del loro dialogo a distanza, scandite da giudizi valutativi non
sempre in sintonia, per esempio, in merito all’avventura etiopica che, scrutata da
latitudini geograficamente cosi differenti, porta gli interlocutori a considerazioni e
previsioni discordanti; o alla guerra civile di Spagna, un’impresa — secondo l'irri-
ducibile concretismo salveminiano — dal sapore donchisciottesco e velleitario, «in-
capace di liberare energie e attivare dinamiche costruttive» (p. 79), alla quale Ros-

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

www.ecostampa.it

061347




NUOVA

Trimestrale || Data 06-2009
Pagina  345/60

ANTOLOGIA Fogio 13716

Rassegne 357

selli, invece, non avrebbe esitato a offrire un contributo personale diretto e imme-
diato; o, ancora, a proposito della vitalita del «sedicente partito socialista» (p. 138),
ritenuto da Salvemini ormai spacciato e ridotto a «calamita dei deficienti e dei vi-
gliacchi» (p. 180) (per dirla con la sua espressione definitoria, ingenerosa e graf-
fiante) e, dunque, da tenere rigorosamente separato dal movimento giellista, se non
si voleva correre il rischio di «ammazzare il vivo, senza dar vita al morto» (p. 138).
Al contrario, per Rosselli, che pure condivideva, almeno in parte, la dura polemica
dell’amico nei confronti delle vecchie leve del socialismo italiano, non era possibi-
le, né tanto meno opportuno, serrare le file e rinchiudere G. L. in un virtuoso e or-
goglioso isolamento, destinato, a suo avviso, a rivelarsi «una pessima tattica»
(p. 246), ma conveniva, piuttosto, puntare al «superamento del modello movimen-
tista» per il pitt «<ambizioso progetto», aperto a tutta la sinistra, comunisti compre-
si, di un «partito unitario dell’antifascismo» (come Elisa Signori non manca di spie-
gare, nelle pagine introduttive, con il puntuale rinvio ad alcuni fondamentali scritti
rosselliani, apparsi su «Giustizia e Liberta» e sui «Quaderni» tra il 33 e il *36).

Ma ¢ soprattutto sulle presunte potenzialita insite nel proletariato e sulla sua
carica rivoluzionaria che la conversazione epistolare diventa lo specchio di una di-
varicazione significativa e profonda, rivelatrice di due modi diversi di guardare
allauspicato riscatto del paese dalla dittatura fascista. Lo stile di Salvemini non
conosce freni inibitori ¢ il suo linguaggio, improntato a una franchezza che talora
puo apparire brutale, non ricorre mai a inutili perifrasi. Anzi, la punta acuminata
della sua critica tagliente torna spesso a colpire il medesimo bersaglio. E proprio
quanto accade al proletariato, specie a quello cosiddetto «rivoluzionario di Carlo
Marx», equiparato nel "32 a «un branco di pecore» (p. 127), sul quale ¢ inutile
fare affidamento, tanto che - lo precisera nel *35, tornando con caparbia insisten-
za sull’argomento — se «in Russia fu possibile “anarchia spontanea’ del 1917»,
che consenti «il colpo di mano bolscevico» fu perché non c’era il «proletariato in-
dustriale marxista», ma «c’erano dei contadini» (p. 232), cio¢ degli «uomini», a
differenza degli operai della grande industria, ridotti a macchine, a esseri «senza
vita umana» (p. 127), a una massa «stupida, servile, vigliacca» (p. 264). Dunque,
nell’ottica salveminiana risultava del tutto illusorio sperare di sensibilizzare e con-
vogliare le classi lavoratrici verso quella rivoluzione popolare che Rosselli, invece,
continuava tenacemente a perseguire, incurante di sentirsi paragonare a «un ‘fuo-
ruscito’ come Mazzini che vive di sogni e di parole astratte» (p. 213).

E, infatti, ecco il leader giellista, il 15 ottobre del ’35, in una lettera tra le pit
intense e illuminanti del carteggio, che cerca di spiegare al suo interlocutore
d’oltre Atlantico come il «compito essenziale» di un’energica opposizione al fasci-
smo risieda nello sforzo costante teso «a scardinare, a liberare delle forze, a creare
una situazione dinamica in cui il popolo possa risollevarsi dall’agonia in cui & pre-
cipitato» e, nel contempo, lo incita a deporre, una volta per tutte, quel suo «pes-
simismo totalitario», cosi da riuscire a elaborare una «visione in grande» (pp. 254-
257) dell’auspicato processo rivoluzionario italiano. Gia in agosto, alle accuse
dell’amico che, di fronte all’apertura di G. L. ai socialisti e ai comunisti, lo aveva
esortato a «non aver paura né di rimanere soli, né di apparire moderati» (p. 245),
Rosselli aveva replicato in termini pacati, ma eloquenti, invitandolo a riflettere:
«ripensati, Gaetano, a 20-25 anni — gli aveva scritto — e dimmi se ti saresti ac-
contentato di una rivoluzione liberale» (p. 246).
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Perché — questo il tasto che il pit giovane interlocutore non si stanca mai di
battere — non si tratta di essere confusionari o di fare «concessioni demagogiche»,
bensi di rimanere fedeli a «un programma di rivoluzione non solo politica, ma so-
ciale»; di insistere, «con gran dolore dei marxisti cretini e incretiniti, oltre che sul
problema economico, sul problema morale»; di lanciare «un attacco a fondo
contro la Chiesa Stato, contro il Papa simoniaco, contro [...} la immoralita politi-
ca del cattolicesimo», e senza cadere «nel vecchio anticlericalismo» (come aggiun-
ge, a rimarcare il carattere innovatore dei propri piani programmatici). Insomma,
per Rosselli un’efficace strategia antifascista presuppone, anzitutto, la capacita e il
coraggio di indicare al paese un autentico progetto «di rinascita», indispensabile a
convogliare le forze verso I'azione (a cominciare, naturalmente, dalle classi lavo-
ratrici, cio¢ dall’intero proletariato industriale e rurale), per ripetere I’esperienza
rivoluzionaria russa, ma «con tutta I’eredita dell’occidente»: ossia - ci tiene a met-
terlo in chiaro, a scanso di equivoci — nel pieno «rispetto della liberta e della di-
gnita dell'uomo». D’altronde, domanda Rosselli all’amico con un pizzico di pun-
gente, seppur bonaria ironia: «con cosa vuoi che scateniamo una minoranza
giovane? Col liberalismo conservatore di Einaudi o Albertini? O col quadro di un
riformismo alla Pietro Leopoldo?» No — suona la sua immediata risposta al quesi-
to palesemente retorico — «noi saremmo schiacciati, irrisi, sbeffeggiati [...].
Quella, se mai, & posizione di compromesso [...]. Noi abbiamo altro compito. Noi
miriamo ben pit alto» (pp. 257-258).

Certo, sulla scorta di un simile scambio epistolare, capace di aprire preziosi
squarci di luce sul pit intimo sentire dei due infaticabili antifascisti, ha ragione
Elisa Signori a porre in guardia dalla tentazione di ricondurre la distanza che li
separa, in modo sbrigativo e riduttivo, solo alla forte differenza d’eta e di tempe-
ramento, o al «dissenso intellettuale», per misurarla, invece, con il metro «piu
profondo e complessivo della rispettiva vocazione esistenziale» (p. 24), ma anche
— mi pare — delle diverse (sia pure non contrastanti) ascendenze risorgimentali,
cosi vive e operanti in entrambi. Del resto, a leggere con attenzione «fra le righe»
di questo straordinario carteggio, insieme all’affetto, alla tenerezza, alla sollecitu-
dine, alle attenzioni, che accompagnano ¢ sostanziano un’amicizia robusta e sin-
cera, non € possibile non cogliere, vivo e vibrante, 'afflato ideale del Risorgimen-
to e della lezione congiunta di Mazzini e di Cattaneo. In realta, attraverso le
differenti ma complementari personalita di Rosselli e di Salvemini, i due maggio-
ri protagonisti di quella fervida stagione del secolo passato sembrano tornare a
muoversi sullo scenario politico, tragicamente «scombinato», dell’ltalia mussoli-
niana: I'uno con la carica volontaristica e la perseverante tenacia, necessarie a
tenere uniti, in un binomio inscindibile, la «fede» e I’«avvenire»; I'altro con lo spi-
rito empirico, positivo, restio a ogni precipitosa fuga in avanti, ma mai disposto a
rinunciare al valore della «libertd» e della «verita». E, guarda caso, al servizio di
un nuovo e ancor pil faticoso risorgimento: quello del paese, prostrato, umiliato
e incatenato dai tentacoli totalitari e liberticidi della dittatura fascista.

Giovanna Angelini
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«La cultura dell’anima» della Casa editrice Rocco Carabba

Forse uno dei settori oggi pit colpiti dalla crisi economica é la cultura. Il che,
a pensarci bene, € un controsenso perché nel momento in cui viene ridimensiona-
ta I'euforia del consumismo e dello sperpero inutile delle risorse, dovrebbe affer-
marsi 'opposta filosofia del «valore», e non ¢’¢ dubbio che sia la cultura il valore
supremo di cui tutti dovrebbero appropriarsi — o riappropriarsi. Ma tant’e: i mag-
giori «tagli» delle istituzioni finiscono li. Su teatri, cinema, biblioteche, musei, fon-
dazioni e altre mille sedi che producono cultura si abbattono, inesorabili, le for-
bici della crisi. In questa situazione, ogni iniziativa contro corrente non ¢ soltanto
lodevole: ¢ eroica.

Ed eroico appare infatti il progetto di un’antica e valente Casa editrice italiana,
la Rocco Carabba di Lanciano, di ripubblicare, in un quinquennio, in anastatica,
I'intera collana «La cultura dell’anima» che fu diretta da Giovanni Papini dal 1909
al 1938. Si tratta di ben 163 titoli di alto profilo scientifico e questo editore inten-
de pubblicarne trenta ogni anno (i primi, usciti nel 2008, sono gia disponibili). E
una decisione di grande importanza culturale che richiama I’attenzione sulla storia
di questa sigla editoriale. E doveroso ricordarla, sia pure succintamente.

Le edizioni della Casa editrice Rocco Carabba di Lanciano sono presenti nel
panorama culturale italiano e mondiale dal 1878. Nel corso della prima meta del
Novecento questo editore & stato tra i primi a far conoscere, con alcune prestigio-
se collane, autori di fama internazionale. Dopo 1 primi anni di attivita in cui
s’impose con la pubblicazione di autori regionali, P'editrice ebbe una svolta deci-
siva con la pubblicazione di Primo Vere di Gabriele d’Annunzio e, successiva-
mente, con testi di Pirandello, Matilde Serao, Edoardo Scarfoglio; né si puod di-
menticare che fu ’editore di Tagore, Premio Nobel nel 1914. Un momento
importante fu I'incontro dell’editore con Giovanni Papini col quale avvio la colla-
na - come s’¢ accennato — «La cultura dell’anima» nella quale, tra altri, pubblico
testi di Bergson, Kierkegaard, De Unamuno, Spinoza, Pascal, Novalis, commenta-
ti e tradotti da Piero Gobetti, Giuseppe Prezzolini, Mario Praz, Giovanni Amen-
dola, Natalino Sapegno, Ardengo Soffici, ecc. Altra collana prestigiosa, quella di
«Scrittori Nostri» con i classici della letteratura e della filosofia italiani, curati da
Cecchi, Bontempelli, Prezzolini. L'impresa Carabba — che nel frattempo aveva ri-
chiamato i maggiori esponenti della cultura italiana con la collana «Novellieri Ita-
liani e Moderni», da Corrado Alvaro ad Alberto Moravia a Nino Bavarese a Emilio
Cecchi a Vincenzo Cardarelli per finire con I'edizione definitiva di Ossi di seppia
di Eugenio Montale - nel 1940 aveva un catalogo di circa cinquemila titoli di
grande valore culturale. Purtroppo gli eventi bellici ne causarono il declino.

Ebbene, dopo circa un ventennio di inattivita questa sigla editoriale vuole ri-
lanciarsi e in poco tempo ha gia messo insieme una produzione all’altezza della
sua storia e del suo impegno culturale e che da ampio spazio alla letteratura, alla
saggistica, alla filosofia, alla ricerca storica, all’antropologia, all’economia, ai ma-
nuali scolastici. Ha dato persino vita ad una collana di poesia - il che, coi tempi
che corrono, & prova di grande coraggio.

La collana «La cultura dell’anima» ha delle caratteristiche peculiari che la
resero originale nei primi decenni del XX secolo e la rendono ancora oggi inte-
ressante e preziosa per studiosi e bibliofili. Essa presentava — e presentera —, senza
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un definito criterio sistematico ed unitario, opere di filosofia, antica e moderna,
testi contemporanei o poco conosciuti, come quelli delle filosofie orientali, testi di
religione, di scienza, di letteratura. Qualcuno dei titoli editi I'anno scorso: Il primo
libro della metafisica di Aristotele, i Pensieri di Galileo Galilei (a cura di Papini),
La filosofia delle universita di Schopenhauer (a cura di Papini), gli Scritti filosofi-
ci inediti di Paolo Sarpi, i Ricordi politici e civili di Guicciardini, In vino veritas
di Kierkegaard, 1l sesto tomo dell’io del Foscolo, La difesa della poesia di Shelley,
i Pensieri sugli uomini di Machiavelli, I'Iperione di Holderlin, La religione d’oggi
di Sorel, gli Inni alla notte e canti spirituali di Novalis, La religione individuale
di Giovanni Calvino. Ci troviamo spesso, in questo catalogo, davanti ad opere pre-
ziose, da tempo irreperibili. Qualche esempio fra tanti: le Ricerche filosofiche su
la essenza della liberta umana e gli oggetti che vi si collegano di Friedrich Schel-
ling che, essendo fatica di questo pensatore, si puo¢ dire che rappresenti il testa-
mento spirituale del filosofo il quale, dopo la rottura con Fichte e il distacco da
Hegel, si isolé dal mondo accademico tedesco, con cui non riusci a riprendere mai
pit contatti; Che cosa significa orientarsi nel pensare di Immanuel Kant, testo
esemplare e fortemente illuminante per cogliere il senso profondamente umanisti-
co della battaglia politico-culturale che, in una Germania ormai avviata verso una
stagione di oscurantismo e di dura repressione della liberta, Kant conduce in
difesa della liberta di pensiero e di stampa e contro quei filosofi che, rifiutando la
ragione, si affidano all’audacia del loro genio; In vino veritas di Seren Kierke-
gaard, un dialogo sull’amore che l'autore concepi sul modello del Convito plato-
nico. Di grande suggestione la ristampa anastatica di D’Annunzio — Vita e lette-
ratura, una raccolta di documenti, testimonianze e immagini sul grande poeta.
Nel prossimo quadriennio usciranno titoli emozionanti, di autori come Hebel,
Rosmini, Feuerbach, Seneca (Il libro della morte), Spinoza (il Tractatus politicus),
Locke (il Saggio sull’intendimento delle epistole di S. Paolo), Heine, Schleierma-
cher, Manzoni (i Pensieri di letteratura e filosofia), Giordano Bruno, Proudhon,
Boezio, Gregorio Magno, Tommaso d’Aquino (De Regimine Principum e gli Opu-
scoli filosofici), Gioberti, Platone, Dostoevskij (le Lettere), Bacone, Montesquieu
(Lo spirito delle leggi), Pascal, Flaubert (la Corrispondenza), Rousseau, Cicerone,
L'elenco completo sarebbe molto lungo ma il poco segnalato ¢ sufficiente per dire
quale ¢ il livello dei volumi che verranno stampati. La collana, inoltre, ¢’induce a ri-
cordare la mente onnivora di Papini, il suo desiderio di confronto col pensiero filo-
sofico e scientifico in generale. Merito della Casa editrice Carabba ¢ quello di avere
riconosciuto nella filosofia e nel pensiero scientifico del primo Novecento — come
ha scritto Riccardo Scrivano — un’affine comunanza di respiro. Reagendo in molti
casi al meccanicismo materialistico, al Positivismo e persino alle correnti neopositi-
vistiche la filosofia di quel periodo ha elaborato nuove concezioni, ha riveduto lo
spiritualismo e I'idealismo, e se non sempre si &€ come nutrita di fiducia metafisica,
presentandosi spesso in posizioni radicalmente antimetafisiche, per lo pit ha esal-
tato i valori dello spirito; spesso ha interpretato le leggi scientifiche come costru-
zioni spirituali di significato pratico, spesso ha esaltato ’azione sopra il pensiero, la
ragion pratica sulla teoretica. Non mancano tuttavia — precisa ancora Scrivano — si-
gnificative riprese di motivi tradizionalistici, come & del movimento neoscolastico.

Renzo Ricchi
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